大學(xué)畢業(yè)那年，本來(lái)計(jì)劃好的一個(gè)人的湘西游因汶川地震而擱淺。之后來(lái)到美國(guó)讀書，抓住所有假期的機(jī)會(huì)進(jìn)行自助游，并且如愿以償?shù)卦?FONT face="Times New Roman">22歲生日后的夏天，初步嘗試了一個(gè)月的長(zhǎng)途旅行，經(jīng)過(guò)了十三個(gè)州，在十個(gè)城市停留。
八月到九月，曬黑的皮膚到了現(xiàn)在——半年后依然沒(méi)有完全恢復(fù)顏色。
寄過(guò)無(wú)數(shù)張明信片，甚至在灰狗巴士短暫停留的不知名小鎮(zhèn)也寄出過(guò)，大部分給了自己，小部分給了Y，給自己的是自言自語(yǔ)，給Y的是胡言亂語(yǔ)的思念。
佳能Ixus950卡片機(jī)隨身攜帶，眼睛看到什么，就拍下什么——應(yīng)該是因?yàn)榧拍?/FONT>
IPOD里裝了The tumbled sea, Message to bears, 張亞?wèn)|-潛流，喜馬拉雅原聲，Giovanni，久石讓，以及別的亂七八糟的音樂(lè)，置身在擁擠的人流中聽(tīng)著無(wú)比安靜的音樂(lè)時(shí)，最為清醒地看到自己——也是這次旅行的本意。
了一本薄薄的簡(jiǎn)媜的《私房書》，在Providence見(jiàn)到Y之后拿到了他從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的《以箭為翅》。等地鐵坐地鐵，等灰狗坐灰狗，等飛機(jī)坐飛機(jī)，走累了時(shí)，在旅館休息時(shí)，很多時(shí)刻都要有她的文字的陪伴。常人論，用不同的角度看書，得到的東西也不一樣。而簡(jiǎn)媜的書像是空曠的田野，讀的時(shí)候不需要角度，可以隨心所欲，更貼合我人在旅途的心理狀態(tài)。
開(kāi)始正題吧。
我人在丹佛，科羅拉多州，落基山脈的東部平原。夏天的八周時(shí)間修了一個(gè)學(xué)期的課程，每周打工30小時(shí)左右，只為攢錢旅行，但也沒(méi)有攢夠，回來(lái)后幾乎放棄了那份工作。我在五月份的時(shí)候訂了八月份從丹佛飛芝加哥，以及九月份從華盛頓特區(qū)飛丹佛的機(jī)票，并低價(jià)買到了八月份從芝加哥到尼亞加拉大瀑布，然后到波士頓，再?gòu)募~約到費(fèi)城，然后到華盛頓特區(qū)的灰狗巴士機(jī)票。因?yàn)橹虚g要在波士頓跟Y見(jiàn)面，再跟他一起到羅得島的首都Providence，我沒(méi)有計(jì)劃那一帶的行程，最后我們決定了租車去紐約州Springfield的六旗公園和我去過(guò)的最好的美國(guó)的海灘——麻省的Cape cod。
對(duì)的，我的第一站是芝加哥。人口六百萬(wàn)，比丹佛大六倍，靠著密歇根湖，飛機(jī)上常常去芝加哥出差的一位大叔告訴我那是Windy City，冬天冷得要命，因?yàn)楹咃L(fēng)大，潮濕，還是丹佛的干燥無(wú)風(fēng)在冬天更顯得暖些。那時(shí)我穿著西瓜紅的短褲，寬肩帶的坎袖上衣，暗紅色和黑色相間的人字拖，耳朵里總是塞著白色的IPOD耳機(jī)，頭發(fā)因?yàn)橐荒隂](méi)剪過(guò)沒(méi)有劉海兒，扎起來(lái)顯得前額寬闊。因?yàn)槭乔耙惶靹偨Y(jié)束了期末考試，第二天很早起床去機(jī)場(chǎng)，雖然腦子興奮，但身體疲倦也顯得邋遢。出機(jī)場(chǎng)走在通向地鐵的走廊上聞到一股淡淡腥臊的氣味，小小地清醒了過(guò)來(lái)，終于到了。
芝加哥地鐵是美國(guó)噪音最大的，在哈利波特電影中也出現(xiàn)過(guò)，這點(diǎn)我的確承認(rèn)，在市區(qū)行走的時(shí)候時(shí)常因?yàn)榻?jīng)過(guò)一列地鐵而聽(tīng)不到身邊的人說(shuō)的話。這地鐵有特殊的名字——LOOP或者L train，因?yàn)?/FONT>The Chicago Loop把芝加哥古城圈了起來(lái)，不合理的設(shè)計(jì)導(dǎo)致在交通擁擠時(shí)段更加擁擠不堪。
買了個(gè)公交通票，不到二十美金，可以無(wú)限制使用五天。找到預(yù)定的HI，緊隨我后面到的是一群中國(guó)學(xué)生，后來(lái)知道是北大學(xué)生在密歇根大學(xué)安娜堡分校做交流的。我卻沒(méi)有跟他們有了再深入的交流——通常情況下，一大隊(duì)人馬是一個(gè)很緊密的圈子，外人進(jìn)不去，里面的人也出不來(lái)，我不介意，但我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)成為這其中的一員。丹佛這邊的人們習(xí)慣見(jiàn)面打招呼，不管是熟悉的還是不認(rèn)識(shí)的路人，而在旅途中，即使是中國(guó)人彼此見(jiàn)了面也都不見(jiàn)得顯得親切。
陽(yáng)光還是很強(qiáng)烈的，頂著大日頭去旁邊的CVS便利店買了密碼鎖，找到了自己的床位，把背包卸下來(lái)整理好，在十二人間的大屋子里坐在地上吃曲奇，巧克力和橙子，突然有些倦怠和恍然，昨天之前還是緊鑼密鼓的提心吊膽的日子，此時(shí)連額頭上因壓力而長(zhǎng)出的痘痘還沒(méi)散，我就瞬間到了如此陌生擁擠的城市，陽(yáng)光燦爛，身邊圍繞著從歐洲過(guò)來(lái)單人或雙人結(jié)伴旅行了半年甚至一年的年輕人，各種職業(yè)，各種口音，各種說(shuō)話的語(yǔ)氣和調(diào)調(diào)，大部分時(shí)間都是靜靜地在起居室大廳里沙發(fā)上坐著獨(dú)自看電腦，看書，或者兩三個(gè)人一起打桌球，吃飯的時(shí)候說(shuō)話小聲，或者拿一本書翻著，見(jiàn)了面會(huì)淺淺一笑算是打了招呼。
兩個(gè)倫敦來(lái)的女孩子，夏天在東部做實(shí)習(xí)，結(jié)束后買了灰狗通票盡最大努力去最多的地方。碰到旅伴總是讓人開(kāi)心的，因同在旅途，于是更有惺惺相惜之感，Charlie一邊抱怨著早餐的Muffin甜得要命，一邊享受著她最愛(ài)的麥片，坐了一夜的灰狗，碰巧淋浴熱水壞掉，兩人依然勇敢地用冷水沖澡。德國(guó)的一對(duì)姐弟，姐姐總是在說(shuō)話的時(shí)候淡淡地偶爾俏皮地笑一下，弟弟顯得更成熟些，拿著厚厚大大的奶酪，切了放在面包上當(dāng)做自己給自己的加餐早餐，看人的目光沉靜內(nèi)斂。法國(guó)的Charlotte，豪爽無(wú)比，第一次見(jiàn)面就跟我約去千禧公園聽(tīng)露天交響樂(lè)，并且羨慕著我跟她講的密歇根湖畔拼命曬皮膚的人們，說(shuō)也要曬傷才好。一個(gè)剛來(lái)美國(guó)讀書的中國(guó)女孩子也是獨(dú)自來(lái)芝加哥，忘不了她甜甜的笑，卻也漸漸忘記了她的名字和樣子。跟他們后來(lái)一起逛過(guò)市區(qū)，集體在雨天聽(tīng)露天樂(lè)隊(duì)演出，走路半個(gè)小時(shí)去到芝加哥河吃地道的Italian Beef，晚上10點(diǎn)去治安很亂的一條街的酒吧里聽(tīng)黑人blues。我沒(méi)有他們?nèi)魏我粋�(gè)人的聯(lián)系方式，即使有，也不會(huì)再聯(lián)系。旅途中遇到這些人，在相遇時(shí)舉杯當(dāng)歌，離開(kāi)時(shí)，也沒(méi)有任何留戀和傷懷。但他們卻構(gòu)成了我回憶里重要的內(nèi)容，也是支持我繼續(xù)走下去的一種力量。
芝加哥的建筑是非常有名。因?yàn)楫?dāng)年那場(chǎng)大火燒掉了除了水塔之外的所有市區(qū)建筑，這里成為了新一代年輕建筑師們展示自己想象力和才華的一個(gè)溫床。持續(xù)幾天在市區(qū)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又聽(tīng)了旅館里志愿者導(dǎo)游的介紹之后，也漸漸對(duì)這些建筑有點(diǎn)淺薄的了解。之后去了波士頓和紐約這樣的大城市，都沒(méi)有再很詳細(xì)地了解那里的建筑了。值得一提的是曾經(jīng)為美國(guó)第一高樓的Sears Tower，現(xiàn)在改名叫Willis Tower，到了頂上之后，看到芝加哥全景，密歇根湖，芝加哥河，等等地標(biāo)，更刺激的是新添了一種六面的玻璃窗格子，人們可以站進(jìn)去，像是置身于空中。遇見(jiàn)幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生，彼此友好地問(wèn)候并且互相拍照，讓我感覺(jué)很不錯(cuò)。
The Art Institute of Chicago是一個(gè)相當(dāng)極品的博物館，可以跟紐約的大都會(huì)和華盛頓的藝術(shù)館相媲美。我在里面逛了一天，腿都要走斷了，也只是看了歐洲現(xiàn)代藝術(shù)，印象派，以及中國(guó)和日本的展區(qū)。一直覺(jué)得博物館是要一個(gè)人，或者跟最好的朋友一起逛的地方，不然會(huì)受打擾。在一邊感嘆著中國(guó)在美國(guó)這邊藏品如此之豐富時(shí)，一邊反省著自己在國(guó)內(nèi)對(duì)這些藝術(shù)和文化的忽視。另外還用相機(jī)拍下日本人在屏風(fēng)上寫的書法，留著回頭向爸爸請(qǐng)教。
Navy Pier在我到的那幾天內(nèi)有一年一度的飛機(jī)表演，叫 Air and Water Show，我在下午跑去那里本想著找個(gè)地方坐著好好觀看，一片片的人們坐在自己帶的椅子，或者石凳子上，仰著頭看著天空，或者說(shuō)著話，手里多都拿著食物，但是天空干凈得“連鳥(niǎo)飛過(guò)的痕跡都沒(méi)有”，納悶之時(shí)突然聽(tīng)見(jiàn)一陣轟鳴聲，大家有些開(kāi)始唏噓，我才看到小小的飛機(jī)拉著莫名其妙的尾線飄來(lái)又飄走。后來(lái)聽(tīng)旅館里的那個(gè)中國(guó)女孩子說(shuō)她有幸見(jiàn)到了，并且是要在另外一個(gè)湖畔才能看到最好的隊(duì)形和形狀。但當(dāng)時(shí)的確有些詫異，如此簡(jiǎn)單的飛機(jī)表演，為何吸引這么多的人來(lái)觀看，用美國(guó)人的思維來(lái)想，可能就是因?yàn)槭紫冗@里是美國(guó)，周末，人們不來(lái)看表演，要去哪里呢？況且還有這么好的日光浴和湖風(fēng)吹著，是家人相聚的好機(jī)會(huì)。我沿著大大的棧道走著，湖面上點(diǎn)點(diǎn)白帆很是好看，一個(gè)美國(guó)阿姨善意地問(wèn)我要不要照相，聽(tīng)說(shuō)我獨(dú)自出來(lái)玩時(shí)，開(kāi)玩笑地問(wèn)我，媽媽有向你交代什么了么，有沒(méi)有說(shuō)不要跟陌生人說(shuō)話？并且自己說(shuō)完后自認(rèn)為很幽默地就哈哈大笑，我也跟著哈哈大笑，在心底里感謝她的關(guān)心和好意。邊走邊吃邊看人看海鷗和一望無(wú)際的湖面，恰巧一個(gè)黑人組合在演出，我找個(gè)地方坐下，看人們?cè)谙旅娓�，扭�?lái)扭去歡喜無(wú)比，我也跟著他們一起鼓掌和笑著。一個(gè)人的時(shí)候可以隨意在某處停留，離開(kāi)，可以跟任何人有短暫輕松的交談，可以完全聽(tīng)著自己心里的聲音，想自己的事情，我享受這種自由。
芝大的校園很大，數(shù)目很多，建筑大多古舊精致，爬墻虎繞著樓層。那是個(gè)陰天，時(shí)而會(huì)有太陽(yáng)，濕漉漉的，皮膚上感覺(jué)像是有水汽包裹。商學(xué)院04年新建，現(xiàn)代，干凈，優(yōu)雅，一層中央是個(gè)大見(jiàn)面聽(tīng)，各個(gè)公司招聘的面試會(huì)在這里，之前經(jīng)濟(jì)好的時(shí)候幾乎每天都有，但現(xiàn)在也是一周三次，比起我們學(xué)院來(lái)，還是好很多。我在三層的走廊發(fā)呆了許久，右手邊明亮的落地窗望出去，有些迷失。遇見(jiàn)了一個(gè)剛?cè)雽W(xué)的MBA，尼日利亞人，口音比較重，在電話里總是來(lái)來(lái)回回講不清楚。他帶我走了走校園的主要地方，在一個(gè)看起來(lái)相當(dāng)古老的Hall里吃了頓午餐，我離開(kāi)的那一天又一起去逛了芝加哥現(xiàn)代藝術(shù)館，送我上了公車之后就再?zèng)]聯(lián)系過(guò)。我感謝他的陪伴，也讓總是一個(gè)人的我能多說(shuō)些話，心里也會(huì)問(wèn)，為何他會(huì)這么的爽朗熱情，對(duì)一個(gè)完全不了解的人，而且是以后很有可能不再見(jiàn)到的人表現(xiàn)一副并非萍水相逢的路人的姿態(tài)，如此真誠(chéng)。想不通還是放下，人和人總是不一樣的，相遇即是緣，我不要以自己俗人的心態(tài)去猜測(cè)別人了。
離開(kāi)的前一天晚上，一群人去了剛出了槍擊案那條路上的Kingston mines，舞，鼓，吉他，貝斯，不如地鐵站里拉小提琴的男子，那音樂(lè)似曾相識(shí)的憂傷，告別時(shí)只給了他掌聲和微笑。有年到40依然身材緊實(shí)的女子，T恤束進(jìn)牛仔褲，褐色腰帶，短卷發(fā)，占據(jù)了我大部分的時(shí)間和視線。音樂(lè)很吵，歌詞有口音，難懂，周圍朋友越喝越High，我越聽(tīng)越困，有單眼皮的亞洲男子找陌生人給他照相，不善與人搭訕的我們，各自度過(guò)這樣的時(shí)光。會(huì)想到Y，當(dāng)和所謂的朋友坐在酒吧點(diǎn)一杯Guinness或Coors Light時(shí)，怎樣的感覺(jué)。也會(huì)想到D，以及那極冷極冷的雪夜里溫暖快樂(lè)的南美音樂(lè)和人們歡快的舞步。
坐上灰狗，漸漸遠(yuǎn)離芝加哥的那個(gè)下午，我看到Illinois和Indianapolis鄉(xiāng)間的大片田野，麥田，各種綠色，昏黃，草黃，還有天際云朵令人驚奇的顏色，像是沉淀了各種色彩的玻璃片。我在車上度過(guò)十幾個(gè)小時(shí)，很少吃食物，很少喝水，一個(gè)人占兩個(gè)位子，睡了醒醒了睡，顛簸著黑夜和白天。終于實(shí)現(xiàn)了坐長(zhǎng)途巴士的愿望，在陌生人群里混雜，身心都是通透明亮的。
文／Emma Yang
中國(guó)雜志網(wǎng)
>> 文章精選 >> 重溫芝加哥之旅 
