那是一條機(jī)票從不打折的航線，南航派出了最棒的飛行員和性能最好的飛機(jī)飛這條航線；那是一個(gè)世界上海拔最高跑道全國(guó)最長(zhǎng)的民用機(jī)場(chǎng)，氧氣含量只相當(dāng)于沿海地區(qū)的一半左右，在10.9萬(wàn)平方千米面積的整個(gè)昌都地區(qū)里,能看清楚飛機(jī)的地方除了機(jī)場(chǎng)就是機(jī)場(chǎng)后面的那所小學(xué)了。
機(jī)場(chǎng)離城區(qū)130多公里，走的路是昌都地區(qū)最好的柏油路，自然還得繞山盤旋，可比起一路顛簸的川藏線來(lái)說(shuō)要好多了。路上風(fēng)光獨(dú)特迷人，夏季草原綠意盎然，綴著各種顏色的小花，潺潺流水相隨，讓人想起江南的秀氣和柔美；冬日白雪皚皚，茫茫一片,有著北方的雄渾和大氣。無(wú)論哪個(gè)季節(jié)都能聽到牧民隨意甩出的歌聲，或是婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)或是豪氣沖天。這樣的美景往往更多地是留給了那些閑暇的旅游者，對(duì)于要趕飛機(jī)的人來(lái)說(shuō)是少有心境去留意那些美的。機(jī)場(chǎng)的氣候變化無(wú)常，剛才還陽(yáng)光燦爛，轉(zhuǎn)眼氣溫驟降,雨雪紛至，讓人猝不及防。在天氣允許的情況下，飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)也不敢久留，常是把乘客從別處運(yùn)來(lái),又馬上載著人匆匆離開，若是沒趕上在飛機(jī)降落起飛這大概一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里看見飛機(jī)，那天就難見到飛機(jī)了。航班常因天氣原因不能正常，人呆在海拔4300多米高的機(jī)場(chǎng)，缺氧頭痛心慌,睡覺也成了一件很折磨人的事。心里干著急,就更是難受了。這個(gè)時(shí)候再?zèng)]有什么比見到停在機(jī)場(chǎng)上的那架大客機(jī)更讓人激動(dòng)和興奮的了。
那年的四月初，因?yàn)榇笱┪以跈C(jī)場(chǎng)被困了4天。擱了4天的機(jī)票終于換來(lái)了登機(jī)牌,心情就如同燦爛的太陽(yáng)照著藍(lán)天那樣明朗。老鄉(xiāng)送我,他說(shuō)終于能走了，他祝我一路平安，然后趕回學(xué)校上課。在他轉(zhuǎn)身的那一刻,我莫名地想流淚。
老鄉(xiāng)是當(dāng)年一起進(jìn)藏的，他所在的學(xué)校就是機(jī)場(chǎng)后面的那所小學(xué)。
學(xué)校是一所鄉(xiāng)小學(xué)，是為了方便牧區(qū)孩子上學(xué)剛修建不久的，有六個(gè)年級(jí),八個(gè)老師。宿舍和教室都是木板房,外面包了層鐵皮,這樣防風(fēng)御寒會(huì)好些�？墒怯袔滋斓拇笱┻�是把幾間宿舍壓垮了，幸好當(dāng)時(shí)沒有人在里面。這是個(gè)顏色單調(diào)的學(xué)校，唯有操場(chǎng)上的那面五星紅旗在風(fēng)中飄揚(yáng)，對(duì)抗著寒風(fēng),鐵骨錚錚，那鮮艷的紅總會(huì)讓人在那樣空曠荒涼的感覺中為之一振。盡管寒風(fēng)凜冽，學(xué)校師生每周一都要唱著國(guó)歌升起五星紅旗。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),商場(chǎng)酒樓網(wǎng)絡(luò)書店公園都是習(xí)以為常的，而這兒熟悉的只有那兩排盒子式的木屋和屋頂上滲出的幾縷炊煙,列寧可以在野外支起架生火做飯寫革命宣言，可對(duì)于我們中的許多人來(lái)說(shuō),如果說(shuō)生活是忍受缺氧的壓抑和嚴(yán)寒的侵襲；是守候那份安靜和孤獨(dú)；是那一間兩人擠在一起的十幾平米的木屋和那個(gè)冒著炊煙的火爐的話，有誰(shuí)能堅(jiān)持將理想的激情一直燃燒到底？
我到老鄉(xiāng)那兒的時(shí)候，他說(shuō)就在他那兒吃中飯吧。動(dòng)手做菜時(shí)卻發(fā)現(xiàn)沒有油了，老鄉(xiāng)去別的老師那兒借了一點(diǎn)油，說(shuō)下午縣教委有人要過(guò)來(lái)，他們會(huì)帶些油和菜來(lái)。菜筐里還有一根萵筍和幾根蒜，因?yàn)橐呀?jīng)放了好幾天，全都蔫了。老鄉(xiāng)摘掉蒜苗上黃得不能吃的葉片，切了萵筍,把剩了的一點(diǎn)牛肉一并炒了，有些難為情的說(shuō)：“湊合著吃吧�！�
那天下午縣教委的人過(guò)來(lái)了，帶了些牛肉、青菜和一瓶油。芹菜綠油油的，蘿卜白菜也飽滿鮮亮，讓那個(gè)簡(jiǎn)陋的房子明亮了不少。晚上一份芹菜炒肉、一鍋白菜湯，再用牛肉燉了一大碗蘿卜，雖說(shuō)芹菜老了些，蘿卜也苦了點(diǎn)，可對(duì)于我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠得上豐盛了，六個(gè)人很熱鬧開心地吃完了將菜一掃而光。
學(xué)校里的孩子都是從牧區(qū)來(lái)的，這群習(xí)慣了羊群牛群味能在草原上無(wú)拘無(wú)束奔跑的孩子被鄉(xiāng)長(zhǎng)逐個(gè)兒請(qǐng)到了學(xué)校，按年齡的大小分在不同的年級(jí)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)一切都是陌生的。他們見到了許多他們?cè)瓉?lái)不曾見到的東西，比如說(shuō)課堂、書桌，還有與他們長(zhǎng)得不太一樣穿著也不一樣的老師。做飯的時(shí)候，常有孩子把一張有著高原紅的臉貼在窗玻璃上，睜著一雙大眼睛盯著“噗哧”“噗哧”冒氣的高壓鍋看，一聲不吭，冷不防見了還會(huì)唬上一跳。就連上廁所，他們也會(huì)好奇地悄無(wú)聲息地跟在后面。我倒是有些羨慕他們能有如此樸實(shí)而又強(qiáng)烈的好奇心，還有那份毫不掩飾的純真。
孩子是“三包生”，吃住都在學(xué)校，學(xué)費(fèi)也是免的，只自己帶了被縟來(lái)。幾塊木板拼在一起用木墩子支撐起來(lái)就成了床。孩子們每天晚上把被子在木板上一鋪就可睡一夜了，早上起來(lái)把被褥疊好，這樣被子不會(huì)弄得太臟，那低矮的床板又可當(dāng)?shù)首�。四月的學(xué)校仍是冰天雪地的，我不知道在這只有寒風(fēng)的晚上孩子們是否會(huì)去想家里那燃得旺的火爐，是否會(huì)去想阿媽溫暖的懷抱。他們的早餐是自家?guī)У聂佤危胁蛣t待放學(xué)之后幾個(gè)人一組拿兩大臉盆從食堂把飯菜盛來(lái)，然后你一勺我一勺分成好幾份，一塊兒吃了。菜是極其簡(jiǎn)單的，不外乎是些白菜蘿卜之類的青菜，不過(guò)常會(huì)夾雜些肉片。晚上常是吃上兩個(gè)饅頭喝上一碗清茶。孩子們吃得很香，在這樣一個(gè)偏僻的地方，能吃上這樣的飯菜，他們一臉的快樂和滿足。
我也不知道他們見了那能沖上藍(lán)天的飛機(jī)會(huì)有怎樣的遐想，是在想那飛行員的夢(mèng)還是仍舊在渴望第二天能吃上有肉片的菜呢？
老鄉(xiāng)一整天都有課，他除了藏文之外其他什么課都上。有一節(jié)語(yǔ)文課，學(xué)的是“上中下”三個(gè)漢字。老鄉(xiāng)在黑板上寫好這三個(gè)漢字，然后讓孩子們照著寫。那是被安排在三年級(jí)的學(xué)生，孩子們不懂漢語(yǔ)，老鄉(xiāng)不懂藏語(yǔ)，不過(guò)他們揣摩到了老師的意思，一個(gè)個(gè)用鉛筆在作業(yè)本上開始畫起來(lái)。不一會(huì)兒有的孩子似乎覺得已經(jīng)完成了任務(wù)，相互看起來(lái)，一會(huì)兒看看黑板，一會(huì)看看自己寫的。在他們的眼里，那黑板上的三個(gè)漢字或許只是白粉筆留在黑板上的痕跡，他們的任務(wù)就是在白色的紙上添上黑色的幾橫，像他們的老師留在黑板上的那樣。
我在想，這樣一節(jié)沒有語(yǔ)言對(duì)白的語(yǔ)文課在這群充滿好奇的孩子眼里竟然演變成了一次天真的模仿，他們絲毫不去理會(huì)那幾橫后面的符號(hào)意義，只是專注于他們所認(rèn)真畫下的東西是不是與老師寫的相像。我該怎樣去評(píng)價(jià)他們的舉動(dòng)呢？要知道他們畫得是那樣的快樂。
老鄉(xiāng)就這樣一整天一整天地站在教室里，守滿45分鐘。而孩子們也就這樣一整天一整天畫著。
“你就這樣過(guò)？”我問老鄉(xiāng)。“我也想教他們，可我不知怎么教，不知怎么去讓他們理解“上中下”的意思。”老鄉(xiāng)一臉無(wú)奈，斜靠著門，嘆氣說(shuō)：“我這是耗了時(shí)間也誤了學(xué)生�！薄澳憧梢詫W(xué)學(xué)藏語(yǔ)的�！崩相l(xiāng)說(shuō)他在學(xué)，可是還是很難�！耙苍S就只有這樣了�！蔽抑牢覀兒芏鄷r(shí)候無(wú)法做得更好，我們?cè)谶h(yuǎn)離著外面的世界，也難走進(jìn)那兒的生活，徘徊在生活的邊緣，進(jìn)藏的初衷或許也只成了遙遠(yuǎn)的回憶。老鄉(xiāng)一直盼著一個(gè)月里的幾天假，有了那幾天他就能回一趟縣城，看看妻子，順便帶點(diǎn)菜來(lái)�？h教委說(shuō)再過(guò)一年老鄉(xiāng)就可以回縣城，縣城里的孩子能懂漢語(yǔ)。老鄉(xiāng)就是用教委的那一句話把每天的日子串成了一串串干癟的葫蘆糖。
在那所小學(xué)，我聽懂孩子們說(shuō)的藏語(yǔ)以外的第一個(gè)詞是“Bye-bye”，他們的英語(yǔ)老師告訴他們“拜拜”就是藏語(yǔ)“啞慕”（再見），孩子們就這樣記住了這個(gè)從遙遠(yuǎn)國(guó)度了傳來(lái)的詞。離開的那天，我對(duì)孩子們說(shuō)“拜拜”的時(shí)候，我看見了他們領(lǐng)會(huì)而又羞澀的笑容。我想那也定是他們的老師期待已久的笑吧。
老鄉(xiāng)說(shuō)他會(huì)努力想一些辦法讓孩子們學(xué)到一點(diǎn)東西�！跋禄匚业綑C(jī)場(chǎng)給帶你點(diǎn)水果來(lái)�！崩相l(xiāng)說(shuō)水果太奢侈了，要能帶就帶點(diǎn)青菜吧。
在那個(gè)能看清飛機(jī)的地方，很多人從那里走出去看外面的繁華，很多人從那里走進(jìn)來(lái)看別樣的風(fēng)景。老鄉(xiāng)只是在想能不能有一點(diǎn)點(diǎn)辦法讓孩子們像明白“Bye-bye”的意思一樣也明白“上中下”的意思，還有筐里的青菜是否能吃到下回有人來(lái)。
關(guān)于西藏，那片我曾經(jīng)走過(guò)的土地，我記住了很多美麗，也記住了某些美麗之外的東西，那樣的記憶會(huì)留一些思索，心靈深處也多了一份祝福，我常想明天一定會(huì)更好一些的。
|
中國(guó)雜志網(wǎng)
>> 文章精選 >> 遙遠(yuǎn)的難忘之旅 
