|
有時(shí)候愛一個(gè)人，就像追隨著他走進(jìn)一間迷宮里面，跌跌撞撞，來來回回，要在沒完沒了的失敗之后才能找到出口。
迷宮出口
文/短發(fā)夏天
一
時(shí)桑第一次喜歡一個(gè)男生，是在十五歲的時(shí)候。表哥他們畢業(yè)聚餐，吃完飯之后去泡吧，一大群剛成年的新鮮人帶著一個(gè)小朋友，小酒館的服務(wù)生佯裝沒有看見。那一天她特意打扮得很成熟，穿著媽媽年輕時(shí)的連衣裙，涂了口紅，瘦骨伶仃地踩著一雙墨綠色的高跟鞋，坐在吧臺(tái)前的高腳椅上，腳尖剛好夠著地面。
小酒館的舞臺(tái)上有一個(gè)年輕人在唱歌，低垂著頭，自顧自地彈著吉他，一曲結(jié)束就停下來喝口啤酒。時(shí)桑盯著他看，那個(gè)男孩有一雙濃眉毛，睫毛很長，如同蝴蝶的翅膀，似乎隨時(shí)都會(huì)顫動(dòng)著飛遠(yuǎn)。其實(shí)他并不算是很英俊的那一種男生，但他唱歌時(shí)從骨子里散發(fā)出一股熱情和執(zhí)著的氣息，這股氣息輕易地吸引了時(shí)桑。
那是搖滾樂剛剛開啟的90年代，男孩唱的歌是《花房姑娘》，粗獷的嗓門，擺出了要跟人拼命的架勢。他唱“我就要回到老地方，我想要走在老路上，我明知我已離不開你，噢，姑娘！”，時(shí)桑趴在桌子上走神，眼睛在昏暗的燈光中發(fā)出小獸一般的光澤來。
此后的每個(gè)周末，時(shí)桑都盛裝打扮一番，搖搖晃晃地走去小酒館。她只有那一雙高跟鞋，夏天過去，她在腳上套著襪子繼續(xù)穿。到后來連酒館的老板也記住她了，每個(gè)人都知道她是為那個(gè)唱歌的人而來，而歌手卻從未同她說過一句話。
冬天的時(shí)候，時(shí)桑從椅子上跳下來的時(shí)候鞋跟忽然斷了，她整個(gè)人歪倒，腦袋撞到桌角，一陣鉆心的痛感。一個(gè)人想要伸手扶她，她卻推開，兀自蹲在地上擺弄那雙鞋，然后沒出息地哭了起來。
青春期的時(shí)候，哪個(gè)女孩沒有一股莫名其妙的熱情呢？只是時(shí)桑的熱情不是對(duì)學(xué)校里的那些毛頭小子，否則她會(huì)順利開展初戀。而社會(huì)有社會(huì)的規(guī)則，歌手唱完歌和一個(gè)女孩走路回家，時(shí)桑就提著鞋子跟在他們后面。冬天的馬路，地面猶如冰塊一般，寒氣從腳底鉆進(jìn)心里。天那么黑，星星疏寥，時(shí)桑邊朝前走邊哼歌，歌手很快就發(fā)現(xiàn)后面有人，他回頭，看到是一張面熟的臉，就問：“你是誰？為什么跟著我們？”
“我叫蔣時(shí)桑，”時(shí)桑大聲吼了起來：“我喜歡你！”
二
也許每個(gè)女孩子在十五六歲的時(shí)候都喜歡過一個(gè)少年，他們或者擅長運(yùn)動(dòng)，或者格外溫柔，或者只是英俊。女孩們偷偷關(guān)注他們，在日記里記下他們的名字，膽子大一點(diǎn)地向他們告白，運(yùn)氣好一點(diǎn)的得到他們同樣的感情。
但很不巧，時(shí)桑喜歡的是一個(gè)成年人。成年人有成年人的規(guī)則，誰會(huì)把一個(gè)剛開始發(fā)育的小女孩當(dāng)真呢？所以歌手聽完她的表白之后先是愣了一下，隨即大聲笑了起來：“你？別逗了！”
他摟著女友的肩膀漸漸走遠(yuǎn)，路燈照著時(shí)桑的影子，顯得又寂寞又荒涼。她靜靜發(fā)了一會(huì)兒呆，然后朝相反的方向走回家。她的那個(gè)工作狂母親那一天破例沒有加班，吃過飯后就一直在客廳等她，等她推開門，迎接的是狠狠的一個(gè)巴掌。
巴掌打在凍僵的臉上，響亮如一首歌。時(shí)桑別過頭不去看她，心里并不十分難過，讓她難過的是別的事情。
比如相冊里那張被撕裂的結(jié)婚照，母親燙著大波浪，穿粉色的婚紗，當(dāng)年的時(shí)髦被時(shí)光拋在后面，笑容里的幸福卻洋溢到今天。據(jù)說母親和父親是自由戀愛，他們結(jié)婚的時(shí)候一定很開心。
但為什么那種開心不能夠延續(xù)下去呢？時(shí)桑想不明白，她記得童年時(shí)父母歇斯底里的爭吵，房間里的玻璃器皿裂成一粒粒眼淚。時(shí)桑當(dāng)時(shí)想，假如將來長大了她遇到喜歡的人，一定要一心一意地對(duì)他好，不讓他離開自己的身邊。
顯然歌手并不是那個(gè)人，在時(shí)桑告白后的第二個(gè)月，小酒館不再有歌手的身影，老板告訴她，歌手去北京了，那里有更多的發(fā)展機(jī)會(huì)。
大概歌手也是想要成功的吧。午夜，時(shí)桑在日記本上一遍遍地寫下歌手的名字，然后猛地合上，既而翻開了被丟棄了好久的課本。她打算好好努力，將來去北京找他。
三
凡事努力過，成功的幾率就會(huì)大一些，這句話在時(shí)桑的身上得到了最好的印證，十九歲那一年，她收到了北京大學(xué)的錄取通知書。
離開家的那一天母親并沒有送她，只是遞給她一張存折，那上面的存款足夠平常人家一年的開銷。時(shí)桑拖著一只大行李箱，所帶的東西不多，幾件換洗的衣服，幾本書，余下的地方都放打口唱片。那些唱片記錄著時(shí)桑的整個(gè)青春期，總是深夜，她邊聽CD機(jī)邊做數(shù)學(xué)題目，耳朵里充訴著鼓與電吉他的聲音，心臟幾乎快要跳裂了。
那種充滿力量感的寂寞，不會(huì)有人懂。
搬進(jìn)了宿舍之后時(shí)桑所做的第一件事就是坐公交車去三里屯，據(jù)說那里混跡著許多潦倒的藝術(shù)家，寫字的，畫畫的，唱歌的，行為藝術(shù)的。同時(shí)那里還有很多的小酒吧，每一間都不會(huì)超過三十平，賣很便宜的青島啤酒和中南海香煙，彌漫著頹廢的氣息。時(shí)桑卻是完全不同的人，她熱情、年輕、清潔并且心懷希望。那一段時(shí)間她每天去三里屯，一個(gè)個(gè)酒吧待下來，坐在吧臺(tái)上向每一個(gè)酒保與客人打聽歌手的下落，但是沒有人知道他。北京有才華又不出名的歌手海了去了，誰會(huì)記得一個(gè)沒什么特色的年輕男孩？
時(shí)桑不放棄，依然一間一間地尋找。
幾年的熱情耗盡，時(shí)桑最終也沒有再次見過她尋找的那一位，反而是認(rèn)識(shí)了更多的落魄歌手。他們同他一樣，年輕，有激情，放縱，不羈。時(shí)桑漸漸跟他們熟悉了，就不再找最初的那一個(gè)。她和他們混在一起聊天喝酒、吃飯唱歌，只是不談戀愛。她像是一株泛黃的蓮花，不會(huì)沾染上他們的惡劣習(xí)氣，卻也沒有辦法做到真正的純凈。
大學(xué)畢業(yè)后時(shí)桑并沒有回家鄉(xiāng)，也沒有急著找工作。母親經(jīng)濟(jì)寬余，不需要她補(bǔ)貼家用，她就干脆在酒吧里做服務(wù)生，閑時(shí)也寫寫歌詞、策劃幾張唱片或者演唱會(huì)，一個(gè)人在圈子里混得久了，或多或少都會(huì)有點(diǎn)名氣，后來的北京小搖滾青年們都渴望認(rèn)識(shí)時(shí)桑，因?yàn)槿绻阌幸浑p濃眉毛，她就有可能幫你聯(lián)系唱片公司。
只是她絕口不再提那個(gè)人的名字。
四
后來時(shí)桑被一家很出名的演出性質(zhì)的酒吧聘為經(jīng)理，那一年她已經(jīng)二十五歲。一個(gè)女孩過了二十五歲之后總會(huì)經(jīng)歷一個(gè)茫然期。時(shí)桑也茫然。她一直一個(gè)人，始終一個(gè)人，似乎永遠(yuǎn)也是一個(gè)人。
然而這到底值不值呢？她想不明白。為了一個(gè)似是而非的愛人就葬送掉自己人生觀實(shí)在有點(diǎn)偏執(zhí)得神經(jīng)質(zhì)。就好象這么多年她始終都穿綠色的高跟鞋，那種綠像蓮花的葉子，滾著溫和的水珠，但漸漸跟不上她的年紀(jì)了。
也是這個(gè)時(shí)候她認(rèn)識(shí)了小黑，小黑皮膚真的很黑，據(jù)說在烏干達(dá)呆過幾年曬成這樣的。他總是在各個(gè)樂隊(duì)中出現(xiàn)，有時(shí)扮演吉他手，有時(shí)客串鼓手，假如主唱遲到或者缺席，他吼一兩下也完全沒問題。小黑的才華勢不可擋，但他拒絕出唱片，也拒絕參與任何形式的表演，他只是喜歡音樂，卻不想用它來賺錢。家庭殷實(shí)的人都有這種資本，比如時(shí)桑，再比如小黑。
他們身上有相同的氣質(zhì)，時(shí)間久了，慢慢也就熟了。
有一天一場演出結(jié)束后大家聚集著去喝酒慶祝，從夜晚十一點(diǎn)開始到第二天上午，大家基本醉成一團(tuán)糨糊，唯一清醒的只剩小黑與時(shí)桑，他們互相對(duì)著微笑一下，一起出門去吃早點(diǎn)。
那天下了冬天的第一場雪，時(shí)桑與小黑走在廣場上，穿黑色風(fēng)衣，系毛線圍巾。廣場上很熱鬧，孩子們滿含期待地注視著雪花一片片落下來，等著堆雪人或者打雪仗。天空泛著微微的紅色，時(shí)桑盯著天空的一角，忽然傷感起來。那種冰冷的、微小的、不被人理解的寂寞與絕望像細(xì)雪一般堆砌起來，某一刻她覺得自己就快要哭了。小黑問她：“想什么呢？”
時(shí)桑猶豫一下，決定給這些年做個(gè)了斷，于是講了自己小時(shí)候的故事。講完時(shí)她覺得自己再也不可能見到那個(gè)人了，心里的絕望就向細(xì)雪一樣積了起來。
但是小黑聽完后卻問她：“你說的那個(gè)人，是不是叫廖德偉？”
這是多年之后，時(shí)桑再一次聽到這個(gè)名字，她輕微地震動(dòng)起來。
五
小黑在云南遇到過廖德偉，組過一支樂隊(duì)，玩夠了之后各奔東西。但他留著他的聯(lián)系方式，假如想找他并不是什么難事。時(shí)桑對(duì)著那個(gè)號(hào)碼發(fā)了很久的呆，最后擺擺手說：“算了吧。”
她覺得這些年來念念不忘的其實(shí)并不是廖德偉，而是廖德偉背后的那種不羈的帶著不安定因素的生活。這種生活縱然有無數(shù)缺點(diǎn)，對(duì)一個(gè)小女孩來說卻無疑是浪漫的�，F(xiàn)在時(shí)桑不再期盼，是因?yàn)樗焉硖幤渲小?SPAN lang=EN-US>
她開始常常與小黑在一起，兩個(gè)人，單獨(dú)的。小黑家對(duì)面有一個(gè)很大的公園，有時(shí)候他們吃完飯就去那里散步。通常是清晨，天蒙蒙亮，公園里已經(jīng)有很多晨練的老人。時(shí)桑挽著小黑的手臂，走得久了停下來看一看日出。時(shí)桑喜歡那樣的時(shí)刻，世界宛如新生，一切都充滿希望。
她已經(jīng)不再穿綠色的鞋子，也不再每天用盒飯打發(fā)自己的胃。她買來了全套的廚具學(xué)習(xí)做菜，想以此來討好小黑，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)小黑的廚藝簡直可以媲美五星級(jí)酒店的大廚。在一次羅宋湯和煎牛排之后，時(shí)桑滿足地揉著肚子，忽然說：“小黑，我嫁給你好不好？”
那語氣像撒嬌，又像請(qǐng)求，透著卑微而寂寞的意味。小黑卻睜大了眼睛，他很驚訝地問：“為什么我們總是會(huì)愛一個(gè)人？為什么不能夠擁有大愛，而放棄小愛呢？”
所謂大愛，便是愛萬物，愛眾生，愛自由，愛生命。他愛一切，只是不能夠愛她。
時(shí)桑明白過來，從腳底涼到了頭頂。她咬咬嘴唇，自尊心命令她站起來走出去，從此都不要見這個(gè)人。
事實(shí)上她說到做到，為了避免與他見面，她干脆辭掉了工作，整天待在家里聽音樂，看書。她生命中的大部分時(shí)光都是這樣度過的，然而此時(shí)她卻不再能忍受了。因?yàn)樗肽钜粋�(gè)人。那種想念太過寂寞，每每令她流出眼淚來。傷感吞噬了她，令她漸漸不成人形。不久后小黑開始打電話給她，她自己跟自己較勁，掙扎著摁下掛機(jī)鍵。好不容易有一次情感戰(zhàn)勝了理智，小黑卻在電話里說：“廖德偉出車禍去世了�！�
所有的光線在那一刻消失。
六
這是十年之后她再一次回到家鄉(xiāng)的小城。
小城的變化很大，當(dāng)初的貧瘠已被漸漸升起的繁華代替。參加完廖德偉的葬禮之后時(shí)桑一個(gè)人沿著街道慢慢地走。曾經(jīng)在這條路上她對(duì)廖德偉告白，卻糟到他的拒絕；再往前走一點(diǎn)拐一個(gè)彎，是他曾經(jīng)演出過的酒吧……時(shí)桑漸漸明白這些年她在逃避的是什么。
但她拐了彎，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的小酒館還在。它甚至連裝修都沒有變過，顯得落后而破敗。時(shí)桑站在門口，一瞬間以為這十年她都活在夢里面，而現(xiàn)在夢忽然醒過來，令她措手不及。她忍不住蹲在門口哭泣起來。
有一個(gè)人遞了紙巾給時(shí)桑，時(shí)桑抬起頭，看到一個(gè)和自己年紀(jì)差不多的男人。他也有一雙濃眉，微笑著，眼睛彎成月亮。
“假如心情不好的話，一起進(jìn)去喝一杯怎么樣？”他問。
時(shí)桑點(diǎn)點(diǎn)頭，她承認(rèn)她對(duì)他有好感。
小瓶的喜力啤酒，一人一支，男人問她的名字，她說：“蔣時(shí)桑�！睂�(duì)方的眼睛頓時(shí)亮了起來，他說：“啊，我知道你。你喜歡一個(gè)人，為了他一股作氣地考到北京大學(xué)里去了。”
時(shí)桑輕輕地笑，北京大學(xué)畢業(yè)生，這已經(jīng)成為她身上一個(gè)耀眼的形容詞了。她問他：“你呢？你又是誰？”
“這間酒館是我爸爸的，小時(shí)候我們其實(shí)有見過面�！彼f：“記得嗎？有一次你的鞋跟壞了，我想要扶你，卻被你推開了�！�
時(shí)桑睜大了眼睛，原來是他。
他和她一樣是名牌大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在在一家大企業(yè)做事，最近剛升職做了部門經(jīng)理。他們認(rèn)識(shí)之后他開始常常約會(huì)她，時(shí)桑并不拒絕，她一直想擺脫之前的不健康生活，卻沒有找到機(jī)會(huì)。
有時(shí)候愛一個(gè)人，就像追隨著他走進(jìn)一間迷宮里面，跌跌撞撞，來來回回，要在沒完沒了的失敗之后才能找到出口。明明是再短暫不過的一條路，時(shí)桑卻要兜一個(gè)很大的圈，但她慶幸終于明白這一切的時(shí)候還不算太晚，而且有人恰好站在終點(diǎn)處。
于是半年之后，她便結(jié)婚了。
編輯/榛生
|
中國雜志網(wǎng)
>> 文章精選 >> 迷宮出口 
